Tengo pánico de comenzar esta historia, sé que para el final de este párrafo estaré llorando a mares. Difícil explicar el por qué entonces, pero es esto o gritar, esta es mi válvula de escape, este nuevo lugar es mi barredor de tristezas, mi forma de quejarme, llorar y tratar de sacar parte de lo que tengo dentro, contándote. Ya eran seis meses, de sufrimiento, de creer que uno se puede preparar para este momento, no como con vos, que de pronto desapareciste y que quedó tanto qué decir, tanta rabia, y tantas cosas que aún no comprendo.

Hubo tanta gente durante estos seis meses, que estuvieron preguntando, visitando y acompañando, pero no, ni aun sabiendo, nada te prepara. Pensé que vos estarías conmigo en este momento, pero escapaste antes. La llamada, era como cada vez que veía que me llamaban de la casa, contesté temblando, uno piensa que cada vez, es esa vez. Esa fue la última. Con vos, tuve que viajar de Cartago a Sabanilla. Recuerdo lo eterno que se me hizo el viaje, recuerdo que no quería llegar, pero a la vez sentía cierta urgencia de llegar, para comprobar que era mentira, que estarías recibiéndome como siempre, diciéndome todo lo que te fuiste sin decir. Esta vez, el viaje fue de Sabanilla a Cartago, igualmente eterno, pero esta vez quería llegar abrazar a mami, y sentir que en sus brazos yo podría pasar por esto, una vez más.

Pero viene mi queja, mi derecho al berreo. Criticona y malagradecida, lo que querás. No entiendo que hacía el grupo de vecinas, comiendo en el comedor de mi casa, comentando lo triste de la situación con la boca llena. No, señoras, lo lamento, lugar equivocado y sobre todo el momento equivocado. No quiero que recuerden junto a mí lo linda que era. Ya lo sé. No quiero que entren a su cuarto y repitan mil veces que quedó tan hermosa, que parece una quinceañera, no lo es. No, señoras, no es el momento. Era el momento de mi familia, era el dolor de todos nosotros. Que recuerden sus momentos junto a ella, yo estuve ahí siempre, no me lo tienen que contar, no recuerden su vida, yo estuve ahí, hasta en el momento que nos dejó de recordar, que olvidó nuestros nombres. Ustedes no tenían nada que estar haciendo ahí. Además, no pudo faltar, la que me abraza, y con tono de lástima me dice: “ ay! Mi chiquita, otro golpazo!” Yo honestamente no entiendo, son malas o estúpidas. Me inclino por la estupidez, espero que sea eso. Tampoco quería que me abrazaran y me dijeran que era lo mejor, eso yo lo sé, eso no me quita este dolor. Resuelvo subirme a la cama, acostarme junto a ella y abrazarla, Dios mío, es la última vez.

Después de eso, el tiempo vuelve a jugar conmigo. El tiempo que había comenzado a correr sin esperarme, ahora parece no pasar. Las horas dejan de correr y comienzan a caminar, a gatear. Todo fue tan lento, la vela, la misa de las siete y media, el viaje a Miramar, la misa de las doce, el entierro, el viaje de vuelta, entrar a mi casa vacía, los ojos hinchados, el dolor de cabeza, el alma rota (de nuevo). Tampoco faltó el primo que se acercara en el cementerio y me dijera, dejá de llorar, vos sos una chica preparada. No tuve tiempo de preguntarle, preparada para qué. Para despedirme? Para evitar el dolor? Para la indiferencia? Para sostener las lágrimas? Para fingir que no me importa? Porque si se refiere a mis cinco años en la universidad y una tesis sin terminar, tendré que llamarlo todavía para ver qué tiene eso que ver con el dolor que siento ahora.

No pude evitar que cada llamada de mis amigos me alegrara, que Ricardo me sorprendiera, que Josué, Dani, Fernando, Alex y Herbert me hicieran sonreír con una llamada. No dejo de sentir la compañía de Naty, Ferdi, Ahmed, Juan, El Cache, Julito y Varo, Don Carlos. Los mensajes de Ile, Ade, Morux... Y todo el resto, que dicen estoy ahí, y yo sé que es así. Que dicen: para lo que sea. Y yo sé que es para lo que sea. Y a Edu no sé cómo explicarle lo que significó para mí. No sabría decirle lo que se ha convertido en mi vida. En cada rincón que me escondí a llorar, daba la vuelta y estaba su pecho recibiendo mi cara. No sé cómo explicarle, tal vez esto le dé una idea.

Y ahora recogerlo todo. Prefiero hacerlo yo, no quiero que le toque a Ma. Ya llevo cuatro cajas, las manos ennegrecidas, y la nariz llena de alergia. Silvio me susurra que es doloroso aprender a vivir, y yo me caigo. Dónde metía tanta ropa esta viejita. Necesito más cajas. No cabré yo en una? Me da algo si me sale un bicho. Esta enagua le quedaba tan bonita.

Mi Blanca Luz de Jesús se me ha ido. Lo último que le pido es que te salude, que ahora te ilumine a vos. Mi luto seguirá, la particularidad de este sentimiento que me enseñaste es que cada día es peor. Así es la vida, así aprendí que es esto. Cada día la extrañaré y necesitaré más, así es esto.